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Hà Nội có tên chính thức từ năm 1831, vậy là sắp tuổi hai 
trăm hay là còn mấy năm lẻ nữa thì chẵn tuổi nghìn? Đôi khi 
ta lại tự hỏi không gian và thời gian trong hồn ta xem Hà Nội 
có phải là đã có từ trước khi quan viên cai trị ngoại bang lập 
ra La Thành chăng, có thần Ngựa Trắng đi quanh mà yếm 
đất? Cũng có phải là hơn mười năm thế kỷ, từng có ngôi 
chùa Hộ Quốc từ thời Tiền Lý mà nay dáng dấp mông lung 
còn ẩn hiện trên sóng nước Hồ Tây ngôi chùa Trấn Quốc có 
bóng cây đề khởi hành từ đất Phật Thích Ca Ấn Độ, về chốn 
này toả bóng xum xuê...? 

Hà Nội đã thay đổi bấy lần tên gọi, nhưng hồn xưa, tình cũ, 
nét Văn hiến truyền đời thì chẳng đổi thay, chỉ có phát triển 
lên như cái vòng xoáy ốc, tưởng quay về chốn cũ, nhưng 
thực ra lại mở rộng vòng quay như tình yêu không hề đóng 
kín, cứ ngày một giao hoà và nghi ngút âm dương phát 
triển. 

Đã có bao nhiêu du khách nước ngoài đến Hà Nội để mang 
theo Hà Nội về nơi xa ấy suốt đời. Đã có bao nhiêu trái tim 
rộn ràng thương nhớ từ Lũng Cú đến Cà Mau hướng về Hà 
Nội, nơi đến một lần thì tương tư mãi mãi, nếu chưa đến thì 
thấp thỏm yêu chờ được một làn hoan hỉ giao duyên.... 

Trên khắp đất nước ta ở đâu chẳng có những ao hồ, đầm 


phá, nhất là những chiếc ao cho lùm tre soi bóng, những 
đầm sen cho ngát lộng hương thơm.... nhưng ở đâu có hồ kỳ 
lạ đến mức thiêng liêng huyền thoại như Hồ Gươm, từng 
mang tên hổ Lục Thuỷ (nước xanh), hồ Tả Vọng và Hữu 
Vọng (hướng về Phủ Chúa từ bên trái và bên phải), hồ Thuỷ 
Quân (nơi thao diễn quân đội), hồ Hoàn Kiếm (trả lại gươm 
thiêng)...cho đến Thiên niên kỷ thứ III này, vẫn vòi voi cây 
bút viết lên trời xanh dòng thơ cảm khái nước non kinh 
thành, sau khi chấm vào nghiên mực đá có ba "cậu ông trời" 
ghé vai gánh vác một niềm trường tồn bất tận hào khí 
Thăng Long... 

Chỉ là con hồ quen thuộc, chỉ là mây trắng bay qua và đậu 
lại, chỉ là sóng nước lăn tăn, đôi khi phẳng lì mặt gương cho 
cỏ cây soi bóng mà điểm trang như nàng tiểu thư ngượng 
ngùng soi tóc mượt mà gió liễu lại đôi khi nổi sóng bạc đầu 
kể về mình niềm thời gian ngưng đọng trong bão táp phong 
ba.... Hồ Trả Gươm gọi tắt là Hồ Gươm mà có nhà thơ Hy Lạp 
phải sững sờ như đứng trước giai nhân bằng câu thơ: 

"Hồ gươm như một lẵng hoa giữa lòng thành phố" 

Cầu Thê Húc Hà Nội 

để "Con tầu đưa tôi đi về phía trước” 

Nhưng "Trái tim tôi đi ngược về phía đằng sau... " 

phía trước là đi về Hy Lạp, phía đằng sau chính là Hà Nội với 
Hồ Gươm, Hồ Tây với Hàng Đào đầy vải, Hàng Đường ngọt 
ngào, hàng Tiện đầy quân cờ, đây đối chướng thêu rồng 
thêu phượng và tựu trung là có đến 80 phố mang chữ Hàng 
phía trước như câu ca dao cổ: 

Hà Nội băm sáu phố phường 


Hàng Gạo, Hàng Đường, Hàng Muối trắng tinh.... 

Một vòng quanh Hồ Hoàn Kiếm chỉ hai cây số, còn vòng qua 
Hồ Tây có mấy làng trồng hoa và cây cảnh, mấy làng nuôi 
cá vàng và đánh cá đánh tôm, có hồng xiêm ngọt lừ, có 
cành đào đón tết, có chợ từng bán lưới (Võng Thị) vòng Hồ 
Tây ấy hơn 17 cây số cho ta đi trong gió lộng, trong mây 
bay, trong hương hoa, trong khói nướng chả thơm lừng món 
ngon, trong vị giòn tan con ốc hấp thuốc bắc, và trong thấp 
thoáng mơ hồ đã mịt mùng khuấy lấp là bóng đàn chim sâm 
cầm lông chân đen đỏ về tìm nơi bèo nổi mây chìm sóng 
bạc... Con trâu vàng không còn, con cáo trắng bặt tăm, 
những cung phi dệt ra lụa trắng ngàn năm vô định, nàng 
công chúa dạy dân trồng dâu dệt lụa, bà chúa Liễu Hạnh 
hiện ra từ vóc dáng tiên nương hoạ thơ cùng chàng trẻ tuổi 
trạng nguyên kỳ tài Phùng Khắc Khoan..... Tất cả và tất cả 
đang là một Hồ Tây có đường phố Lạc Long Quân và đường 
phố Âu Cơ chứng giám cháu con mở hội liên hồi.... 

Không kể con sông Hồng, tên chính thức là sông Nhĩ (sông 
có dáng chiếc vành tai) đọc chệch ra là sông Nhị, rồi Hồng 
Hà (từng là sông Phú Lương), khúc cuối nguồn sông Thao.... 
dài như một tấm gương mê hoặc, như chiếc thắt lưng đỏ 
quấn quanh chiếc eo lưng cô gái Hà Thành (một ý thơ của 
thi sĩ phía cuối trời Nam).... Sông Hồng cũng từng là nỗi khát 
khao của người "trăm họ" chả thế mà có chàng trai Quảng 
Ngãi lần đầu tiên gặp Hà Nội, bất kể lúc âý là đêm khuya và 
trời lạnh, cứ nhảy ào xuống lòng sông cho phù sa sông Hồng 
thấm vào da thịt để thoả nỗi ước mong. Đó là chàng trai Võ 
Năng Lạc sau này là một giáo sư tiến sĩ về lòng đất, nói cách 


khác là về địa chất... 

Ngoài sông Hồng uốn lượn mềm mại và ngang tàng ấy, Hà 
Nội còn bao nhiêu mặt nước để đắm say lòng người. Hồ Bẩy 
mẫu, Hồ Ba mẫu, hồ Thiền Quang, hồ Thủ Lệ, hồ đền Hai Bà 
Trưng, hồ Ngọc Khánh, hồ Linh Quang, hồ Văn trước Văn 
Miếu (nơi các nho sinh thầy giáo trước khi vào cửa Thánh 
phải ngắm mình vào đó mà sửa sang mũ áo cho chỉnh tề)... 
Đi liền với niềm yêu bồng bềnh sóng nước ấy thì Hà Nội 
cũng là thành phố xanh rờn suốt bốn mùa, suốt đời người, 
suốt tuổi tác bao thế hệ. Mái ngói cứ lô xô trong cảnh một 
Đỗ Huân, trong tranh một Bùi Xuân Phái, trong món ngon 
một Thạch Lam.... trong tách cà phê Lâm nghi ngút thơm 
lừng giữa phố Nguyễn Hữu Huân.... thì cây xanh là một phần 
mê hồn hoặc của thời gian sinh tồn trong từng lõi gỗ. 

Đường hoa sữa phố Nguyễn Du, đường Trần Hưng Đạo. 
Đường tán sấu biêng biếc tứ mùa Trần Phú, Phan Đình 
Phùng, Trần Hưng Đạo, đường sao đen lực lưỡng vững vàng 
Lò Đúc, đường chò nâu Hùng Vương, đường muồng hoa 
vàng như nắng đường Huỳnh Thúc Kháng, đường bằng lăng 
tím ngát Thợ Nhuộm.... Chỉ riêng quanh Bờ Hồ đã có hẳn 
một rừng cây, mọc mãi, mọc mãi thành kỷ niệm triệu hồn 
người trong lòng người, bất kể người ấy đang Hà Nội hay 
cuối phương trời hoặc dằng dặc nửa vòng trái đất tha 
phương. Thử xem kìa: Hai cây lộc vừng, một quằn quại vươn 
lên, một chín gốc quây quần. Bốn cây gỗ Tếch hiên ngang, 
bốn mươi cây liễu thả tóc vào chiều vi vút, hai cây hoa gạo 
quê xa, năm cây hoa vông chói đỏ đón hè sang, mười bẩy 
cây bàng thả thư đỏ đón mùa đông, mười một cây cọ lá xoè 


như trung du thoáng hiện, một cây sung trên dốc đá núi Đào 
Tai (hay Độc Tôn) cùng vô số cây hoa sưa (không phải là hoa 
sữa) nở trắng ngần băng tuyết hoa xuân, những cây nhội, 
trái ngựa, xà cừ, tre trúc và sấu cho bóng xanh, cho quả 
ngon cũng chen vai nhau hàng thế kỷ với con số ngàn.... 
Xưa nay Hà Nội vẫn được coi là địa linh, là văn vật, là hào 
khí.... Nơi phía Bắc Hồ Gươm đang có đài phun nước, tên 
chính là quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục, từng là bãi 
chặt đầu ngưòi. Quân Pháp mang người Việt Nam yêu nước 
ra đây chém rồi bêu đầu..... nhưng thời nào Hà Nội cũng có 
rất nhiều anh hùng yêu nước, có người đầu độc quân thù, có 
người lên máy chém, có người chết trong tù, có người hy 
sinh tại mặt trận tít tận phương Nam và nay trên khắp các 
mặt trận, từ mặt trận văn hóa tư tưởng đến kinh tế, xã hội.... 
bao nhiêu anh hùng có tên và khuyết tên, cứ như hoa xuân 
Ngọc Hà Hữu Tiệp, cứ như hoa xuân Ngọc Hà Hữu Tiệp, cứ 
như cành đào mơn mởn Nhật Tân, Quảng Bá, cứ như ông 
quan án Sát không chỉ xử án mà còn làm thơ và dựng Đài 
Nghiên Tháp Bút cho hậu thế muôn đời... 

Ta bước vào lịch sử phút giây sống với người xưa và ta lại về 
cuộc đời để sống cùng Hà Nội hiện tại. Những Bảo tàng lịch 
sử, Bảo tàng Cách mạng, Bảo tàng Quân đội, Bảo tàng Phụ 
nữ, Bảo tàng Chiến thắng B52, Bảo tàng Hồ Chí Minh.... hiện 
tại và lịch sử song trùng, đồng hành..... Có chiếc lờ chiếc đó 
để đơm con cá nơi hồ Hàng Đào trăm năm trước thì cũng có 
lá cờ đỏ sao vàng trên quảng trường Nhà hát lớn năm 1945 
tháng Tám, nhân dân vùng lên đạp đổ ách gông cùm nô lệ.... 
và cũng có khói đen nghi ngút cho xăng Đức Giang cháy và 


xác pháo đài bay Mỹ rơi ngay vào ao làng, cạnh vườn trồng 
hoa của làng Ngọc Hà, như một chứng tích của tàn bạo 
chống lại nhân văn nhân bản.... 

Hà Nội đi lên, không đao to búa lớn, không mất gốc, đứt rễ. 
Vẫn còn hàng xôi lúa làm bằng hạt ngô nếp bung nhừ, vẫn 
còn sợi bún Phú Đô, Tứ Kỳ trắng tỉnh đi kèm con ốc thành 
món bún ốc ít nơi có được ngon bằng.... vẫn còn những sợi 
rau muống luộc và cô hàng bán cơm nắm muối vừng, có con 
tôm đầu gạch đuôi trứng, có món nõn rau bí ngô xào tỏi, 
vẫn còn món phở nạm, phở gầu ngon nhất nước không món 
quà sáng nào sánh kịp.... 

Hà Nội từng là quê hương của bao danh sĩ, thuyền quyên, tài 
tử, và cũng là quê hương của bao món ăn kỳ lạ xuất hiện từ 
những bàn tay kỳ tài, và quê hương của tấm áo dài "Lơ 
Muya" tức áo dài "Tân Thời" và nay là hồn Việt Nam, chỉ nói 
gọn là áo dài Việt Nam”.... 

Nguyễn Trãi từng "Góc Thành Nam lều một gian" suốt 10 
năm bị giam lỏng ở Đông Quan này. Nguyễn Du viết "Người 
gẩy đàn cầm trên đất Thăng Long", Cao Bá Quát nhà ở phố 
Đình Ngang, Phạm Đình Hổ tự bảo rằng "Nhà ta ở phường 
Hà Khẩu"... và bà Huyện Thanh Quan, bà Đoàn Thị Điểm, bà 
Hồ Xuân Hương cùng hàng nghìn dòng tên trên bia tiến sĩ, 
Hà Nội là cái nôi, cái tổ của nền văn hiến Việt Nam, của Kẻ 
chợ, Kinh Kỳ, của Hà Thành linh ứng.... 

Hơn trăm năm phố thay cho một thời chỉ có băm sáu phố 
phường. Mấy cửa ô mờ tỏ những Ô Quan Chưởng, Đống Mác, 
Cầu Giấy, Cầu Diễn, Chợ Dừa, Yên Phụ.... của 24 cửa ô bao 
thời để lại, đâu phải chỉ có 5 cửa ô như lời một bài hát (5 cửa 


ô là 5 ngả quân ta vào tếp quản Hà Nội năm 1954 mà 
thôi)... Hà Nội đang rộng dài, đang nở hoa, đang lực lưỡng 
con thiên mã tung bờm trên đường thiên lý, nếu không nói 
là con rồng vùng vẫy với bao la, bao la trời đất và bao la 
lòng người. 
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Thời gian là một dòng trôi không ngừng không nghỉ. Năm 
tháng ngày giờ chỉ là ước lệ do con người đặt ra, tuy vậy, 
cách phân chia ấy cũng quan trọng lắm. Tính từ tháng 10 
năm 1954 đến ngày này năm 2002, là chỉ thiếu 2 năm nữa 
sẽ vừa nửa thế kỷ. Bao nhiêu thay đổi theo thời gian, thời 
gian mang thay đổi đến hay con người tạo ra thay đổi ấy? 
Thời khắc ấy, ước tính Hà Nội có khoảng 25 vạn, trừ người 
dại dột di cư "Theo Chúa vào Nam” thì Hà Nội còn chừng 15 
vạn. Nửa thế kỷ, Hà Nội có số dân 3 triệu, so nội thành nay 
và trước, khoảng triệu rưỡi thì số dân gấp mười. Dân đông 
gấp mười nhưng đất đai, nhà cửa, đường sá... lại không nở 
ra theo tỷ lệ thuận, cho nên Hà Nội vẫn đang là bài toán cho 
bao nhiêu lo toan, tính toán, suy nghĩ, trăn trở.... 

Cây quanh Hồ Gươm xanh hơn. Tóc liễu buông rèm tha thướt 
đẹp như con gái thế kỷ hăm mốt quanh ta trên đường Hà 
Nội, dù rằng lẫn vào các đường thiếu nữ thanh tân như tiên 
sa làm cá lặn mây hờn ấy, không thiếu gì lố lăng kệch cỡm 
như con gái mà để tóc con trai, mà nhuộm đỏ, nhuộm vàng. 
(Nếu Nhà văn Vũ Trọng Phụng sống lại, hẳn ông vẫn phải 
viết tiếp những kẻ gọi là xuân tóc đỏ tập hai). Nói năng của 
Hà Nội xưa là thanh tao, lịch lãm, nói đúng giọng, dùng 
đúng chữ, mềm mỏng, dễ nghe thì nay bao nhiêu chiếc tai 
đau khổ phải nghe từ các ca từ đến ngôn ngữ chợ búa tục 


tằn, nhí nhố, lai Tây lai Tầu, tục tĩu, ngọng líu, ngọng lìu.... 
Công bằng mà nói Hà Nội vẫn rất Hà Nội qua những con 
đường rợp bóng xanh xuân, xanh hạ, xanh thu.... vẫn dịu 
dàng yểu điệu những tà áo thướt tha mềm mại cho lòng ta 
bay lên niềm mơ mộng lung linh của cuộc đời tươi đẹp, vẫn 
còn những em học sinh, sinh viên, những trai thanh gái lịch 
đầy kiêu sa, thơm thảo, hiền dịu nết na, để có thể đủ sức 
đánh bật đi bao nhiêu rác rưởi không đẹp, không Hà Nội lẫn 
vào.... 

Hà Nội vẫn rất Hà Nội khi hương vị thơm ngon kỳ thú của 
món quà không sánh đâu kịp: Phở. Có lai tạp đấy, có thời 
thượng đấy, có xô bồ đấy, nhưng tinh hoa thì bao giờ cũng 
vẫn là tinh hoa. Người Hà Nội vẫn tìm ra những bát phở theo 
sở thích riêng mình, đó là bát phở chín, dù là chín nạm hay 
chín gầu, chín sụn, chín nhừ... mặc ai ăn phở trứng tanh 
lòm, phở giò cho béo bổ, hoặc ngay một món quà dân dã, rẻ 
đến bất ngờ là bún riêu cua, vẫn còn nguyên hương vị của 
món riêu cua đồng ngọt mà thanh, sợi bún mềm và mát, 
trắng tinh như mây trời đậu xuống, bất chấp ai phàm ăn cho 
đầy bát những giá đỗ, những đậu rán thái quân cờ, những 
thỏi giò bằng nửa cổ tay, thậm chí giầm vào đấy quả trứng 
vịt lộn, để lấy lại sức đã đánh mất đêm hôm trước. 

Hà Nội như chàng trai vạm vỡ, ngực đã nở như ngực báo, 
lưng đã to như lưng gấu, tay đã dài hơn sải.... không còn 
thích hợp với chiếc áo thuở lên năm lên mười, dù nó có được 
cắt may bằng gấm vóc qua tay người mẹ thương yêu chan 
chứa hay người thợ may tài hoa.... Vì thế mà nó cần sức bật, 
sức dướn, sức vươn... Nhiều ngã tư ngã năm đang tự nới 


mình ra. Đẹp lắm chứ, khu vực Cầu Giấy có đường vòng 
đường lượn có nét thẳng nét cong... nơi xưa kia chỉ có một 
nhịp cầu nhỏ bé gọi là câu Tây Dương nơi cửa ô hun hút và 
toàn ngõ lây phảng phất bóng ngọn tre tầu chuối.... 

Đường sang Gia Lâm, nơi thế kỷ trước còn là đất của Đông 
Ngàn Kinh Bắc.... nơi năm 1924 còn là bến phà chở những 
chiếc ôtô đầu tiên qua sông, sang qua bãi mới tiếp tục rồ 
máy lên đường (vì cầu sông Cái chưa xong). Nút cầu Chương 
Dương như mở ra dải lụa sang nhiều tỉnh bạn miền đông, 
miền bắc kinh đô... Vì thế mà càng giận kẻ nào xô bừa lên, 
lao xe máy vào đường ô tô, làm tắc đường, làm mất thì giờ 
và cũng làm đau Hà Nội... 

Cái ông hoạ sĩ Cát Tường còn gọi là hoạ sĩ Lơ Muya (Le Mur) 
có sáng kiến cải tiến cái áo cổ xưa thành chiếc áo dài tân 
thời, nay, tà áo ấy đã thành quốc hồn, thành Hà Nội- hồn 
làm mê mẩn cả trai năm châu bốn biển. Ừ thì cho rằng nó 
thoát thai từ chiếc áo dân tộc Chăm, từ chiếc áo tứ thân.... 
nhưng ngày nay áo dài đồng nghĩa với Hà Nội, đồng nghĩa 
với Việt Nam, chắc hồn hoạ sĩ đang dâng lên niềm sung 
sướng vì nét đẹp truyền đời, và mỗi chúng ta Hà Nội, sao mà 
không rung động cho được khi ta áo ấy phơ phất giữa tâm 
hồn ta sâu thẳm. Khó mà cải tiến nó hơn, hoạ chăng bày vẽ 
chỉ làm nó hỏng (lời phu quân của nhà tạo mẫu Ngân An, 
ông Quang), giống như người ta đang cải tiến tóc đen thành 
tóc nâu, phớt thành tả pí lù, đường rộng hoá đường bó hẹp 
và bao nhiêu thứ khác... 

Hàng ngày, hơn triệu người Hà Nội (tính khu vực nội thành) 
sinh hoạt ra sao? Quanh Hồ Gươm có bao nhiêu người dạo 


mát và bao nhiêu bàn cờ những pháo lồng lệch, tốt sang 
đông. Nếu thế kỷ trước có thể đếm trên đầu ngón tay là đủ 
mấy ông đỗ tú tài, mấy danh nhân danh sĩ, thì sang thế kỷ 
này, Hà Nội là chiếc lò đúc khổng lồ đào tạo những tài năng. 
Nếu một Cao Bá Quát "suốt đời chỉ cúi đầu trước hoa mai", 
nếu Nguyễn Siêu người có công dựng Đài Nghiên Tháp Bút 
và cầu Thê Húc, nếu cụ nghè Vũ Tông Phan trồng cây đa nơi 
trường Hồ Đình (sân toà báo Nhân Dân), nếu một Nguyễn 
Quyền, Lê Đại.... mở ngôi trường tư gọi là Đông Kinh Nghĩa 
Thục.... thì mới ít ngày vừa qua, Hà Nội đã có hàng chục vạn 
cô tú cậu tú đi so tài cao thấp vào các trường đại học.... 
Thay đổi này là không thể ngờ, là không thể hiên ra trong óc 
nhưng ai xa đất nước vài chục năm chưa có dịp trở về... 

Mùa này hoa sữa đang xông hương cho những đêm thu Hà 
Nội, mùa đẹp nhất trong năm và cũng là mùa Hà Nội đẹp 
nhất cho lòng ta ngây ngất đắm say mà đi vào tình ái, mà 
hồi tưởng tình yêu mà mê man cùng niềm đẹp, mà ân tình 
với Hà Nội trầm tư trong sôi động, thanh tao đài các trong xô 
bồ, thanh thản trong bận rộn..... Hà Nội tự mình đan cài các 
trạng thái để tự mình không đơn điệu như một nhà thơ đầy 
tài năng không hề đơn điệu. Đôi khi ta bắt gặp một hương 
hoa hoàng lan trên đường Phan Đình Phùng. Lại cũng không 
quên một cây nơi cung Thiếu Nhi, một cây giữa phố Lý 
Thường Kiệt, một cây giữa phố Triệu Quốc Đạt, một cây gần 
Văn Miếu.... Hoa hào phóng thế, cứ cho người Hà Nội toàn 
bộ hương mình, hình như có thế hoa mới tự hài lòng, và có 
thế người Hà Nội mới thanh tao lịch lãm, diễm lệ đến thế.... 
Mới gần nửa thế kỷ, thời gian trôi nhưng đâu có dài. Con tầu 


Hà Nội có lẽ mới đi qua một nửa ga, một đoạn đường, một 
chớp mắt trên đường đi rên dòng đời của mình. Vậy mà ta 
không thể tính hết được những gì thay đổi, mà đâu phải ta 
là người không trí nhớ, ngược lại, Hà Nội bao giờ cũng luôn 
thường trực hàng ngàn bộ não ưu việt, hàng ngàn pho từ 
điển sống.... Chỉ vì Hà Nội yêu quá, đẹp đến thiêng liêng nên 
ta không thể nào theo kịp, không thể nào mang hồn ta bé 
nhỏ ra mà đong đếm, giống như ta hiếu thảo cũng không 
thể đo hết lòng mẹ, tình mẹ đã cho ta.... 

Và như vậy ta vui sướng được là một nét đan thanh trong 
bức tranh kỳ vĩ muôn đời Hà Nội, đã vẽ và đang còn vẽ tiếp. 


Băng Sơn 
Băng Sơn với Hà Nội 
Hà Nội ngày thường 


May mắn thay mỗi ngày ta còn đủ sức khoẻ và lý do để bước 
ra đường, đến nơi này chỗ nọ, gặp người nào đó. Mới hôm 
nay đi chọn hoa đào trên Nhật Tân Quảng Bá, mới sớm nào 
ăn đĩa bánh trôi để đón hè non, thế mà chợt thu phất phơ 
xanh liễu, hồ đầy như mắt mọng nỗi niềm... Thu đã sang ư 
từ đêm qua hay từ đêm trước mưa long bong lòng máng 
hiên nhà, hay chỉ mới sáng nay, lúc ta mới bước ra đường 
trong hơi sương ấm, mà thấp cổ run run trong bóng nước 
lồng mây viễn xứ bay về? 

Ta đi một mình hay cùng ta là hàng chục hàng trăm người 
xưa cũ đang trong ta bên ta, quanh ta bảng lảng trên mỗi 
chiếc lá rập rờn, trên mỗi ô gạch lát hè, trong mỗi căn nhà 
âm thầm và tíu tít.... 

Bà Huyện Thanh Quan từng ngồi ở một góc nền cũ nào 
trong tịch dương than thở để tiếng thở dài ấy còn vương vít 
đến muôn đời? 

Nguyễn Du đi đò qua sông Cái sang Đông Ngàn, quê mẹ, 
người thợ mang bộ ngực ốm o dựng trong chiếc áo the hay 
áo gấm của cậu ấm con quan, khiến cô lái đò cảm thương 
lăn lóc? Bao nhiêu nước đã qua bên ấy, cô lái đò đã tái sinh 
trong bao nhiêu lớp cháu con, thanh nữ đài trang hay cô 
hàng chạy chợ nhọc nhằn lam lũ, thành chị nhà chài buông 
lưới hay bác vớt củi rểu trôi nổi trên sông, thành cô gái cấm 


cung Hàng Bạc cổ tay trắng nõn ngó cần hay nàng thục nữ 
Hàng Gai bày cỗ Trung thu ra vỉa hè cho hàng phố ngợi ca 
tài nội trợ.... 

Ta tự lang thang vào thành phố hằng quen thuộc, nhưng như 
bừng một giấc cô miên, ta lại gặp bao điều nhắc nhở những 
thời, những thuở có ta và chưa có ta... 

Mới hôm nào tinh tuý của đồi Lục Ngạn Bắc Giang lũ lượt bạt 
ngàn trên bao nẻo phố, ngọt như đường mà chua chua cảm 
giác, đỏ như hồng ngọc mà trong suốt như mã não.... mà 
nay chỉ còn là đôi quang gánh toòng teng đi bán cốm nhẹ 
nhàng, êm lắng gót chân. Đã lâu rồi không còn chiếc đòn 
gánh cong một đầu như mó thuyền đuôi én vùng Tây Bắc 
Sông Đà thơ mộng, làm bằng cả một gộc tre chẻ dọc.... 
Chiếc đòn gánh bây giờ thẳng đơ, cứng quèo, không hiểu 
hương cốm có đọng vào đấy chút nào cho thành cái duyên 
nghìn năm, trăm năm đất nước mùa thu? 

Chỗ góc Hồ Gươm có hơn 40 cây liễu bên nhau, có lúc 
quàng tóc vào nhau mà thì thầm, ai đó qua ngồi đó, ai hôm 
nay qua đó, cô sinh viên hay người nước lạ từ Bắc Băng 
Dương hay Nam bán cầu trái mùa cùng ta... cái mâm xôi 
vồng lên làm bằng công sức mấy chị công viên, lúc là xanh 
cỏ, khi lại tím vàng, có hôm trắng muốt, có thuở rung rinh, 
có ngày khô khốc... không ai có thể ghi lại được hết từng 
ngày của mỗi năm, của thế kỷ vừa qua; của đời mình diễn 
biến cùng đời thành phố. 

Ta đi qua phố Bà Triệu để nhớ một người không bao giờ còn 
viết thêm bài báo nào trên tờ Cứu Quốc và sau là Đại Đoàn 
kết. Ta thả cái thong dong vào hồ Thiền Quang, ngồi trên 


chiếc thân cây nằm ngang, một chiếc cây có thế đặc biệt, 
duy nhất, độc đáo, cái tình Hà Nội, hình như đã một lần ta 
có người bạn gái thân thương đầy e lệ, không dám bước qua 
cái ngưỡng rụt rè để đời đời ta mất nhau khi người nằm giữa 
lòng nghĩa trang Văn Điển từ mấy chục mùa thu lạnh lẽo cỏ 
vàng. 

Một ngày bình thường thành phố, không cần biết ai sống thế 
nào, người chui xuống lòng cống ngầm, người leo lên tâm 
cao chót vót, người trồng cây và người tỉa cây, người bán 
phở và người ăn phở, người đỡ đẻ và người đào huyệt, người 
cân vàng bằng cân tiểu li và người cân cả chiếc ôtô tải bằng 
chiếc cân ngầm dưới đất, người đi học và người dạy học, 
người viết báo và người đọc báo, người bỏ nội thành để về 
quê và người từ quê ra thành phố, vào nội thành ngơ ngác 
tìm nhà.... 

Ta ở giữa đó chăng hay bên lề những điều quen thuộc đó. 
Chẳng thể xác định như vôi thì phải trắng, lá thì phải xanh, 
nước thì phải mềm, đá thì phải cứng.... 

Đã thưa thớt người đi bán hoa sen, cả trắng lẫn hồng, cả sen 
lẫn quỳ cứ gọi phứa đi là sen tuốt tuột. Và đã bắt đầu thưa 
thớt hoa cúc vàng, chưa dại đoá nhưng cũng tạm là thu. 
Suốt mùa hè hoa hồng không đẹp, từ hồng quế. hồng lam 
đến hồng Ngọc Hà, Hữu Tiệp, Mê Linh, Vĩnh Tuy, Đà Lạt, Hà 
Lan hay Pháp.... Hình như ta nhớ cách đây vài chục năm, 
chỗ đầu phố Thuy Khuê chưa thành làng Nhật Bản, mà còn 
là vườn uơm hoa cho thành phố, có một dàn cây thưa thớt, 
lần đầu tiên bông hồng vàng có mặt, thứ hoa hồng leo quý 
phái, đặc trưng, mềm mại, lả lướt, kỳ diệu đến nỗi ta phải 


đưa cả mấy nhà văn mấy tỉnh đến thăm, trong số đó 
Nguyễn Hà đã mất, Phượng Vũ không còn, Lữ Huy Nguyên 
đã ra đi.... Nay hoa hồng vàng bán rong khắp phố, có vàng 
thẫm, có màu kem, có hoàng yến, có vàng thố, vàng thư.... 
hình như gió bốn phương trời chuyển động, hoa về thoả sức. 
Ta ngược lên phía bắc Hồ Gươm. Cây đề duy nhất bên hồ đã 
vặn mình thế nào trên quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục 
này khi hiệu kem Hồng Vân Long Vân từng là trụ sở toà báo 
của con người Hà Nội lừng danh Nguyễn Văn Vĩnh ngồi đây 
viết báo, đã thành hiệu ảnh và hàng bán đồ lưu niệm trong 
nhịp đổi thay. Ai còn nhớ nhà Thuỷ Tạ hoàn thành năm 
1940, nay thêm một tầng có hàng ăn "Đình Làng" với 
những cô gái thắt đáy lưng ong, mớ ba mớ bảy bưng những 
chiếc nậm rượu bằng sứ Bát Tràng cho khách trăm miền 
ngồi phòng lạnh, nơi hẹp nhất Hà Thành.... 

Mới bỏ ra mấy nghìn triệu đồng để sửa được hai ngôi nhà cổ 
một Hàng Đào và một Mã Mây, còn mấy trăm hay mấy 
nghìn ngôi nhà hình ống nữa thì sẽ thế nào đây? Đâu là nơi 
Phạm Đình Hồ ngồi viết "Vũ Trung Tuỳ bút", rằng "Nhà ta ở 
phường Hà Khẩu", đâu là nơi Nguyễn Trãi viết ra câu thơ 
"Góc thành Năm lều một gian", đâu là chỗ Cao Bá Quát cúi 
đầu lạy bông hoa mai "Nhất sinh đê thủ bái hoa mai", đâu là 
chỗ thầy giáo Nguyễn Siêu ngồi báo học trong cái đình 
vuông gọi là Phương đình mà thành biệt hiệu.... 

Ta mới biết ngôi trường của cụ nghè Vũ Tông Phan gọi là Hồ 
Đình là toà báo Nhân Dân bây giờ, như ta biết ngôi nhà 48 
Hàng Ngang là của ông Trịnh Văn Bô và bà Nguyễn Thị Minh 
Hồ dành riêng cho Bác Hồ viết bản tuyên ngôn Độc lập bất 


hủ truyền đời, đang được bảo vệ kỹ càng.... 

Ta lại thả chân vào hiện tại đồng thời là dĩ vãng và tương lai. 
Chưa có một cuộc trưng bày nào, triển lãm nào lại đông như 
mấy hôm nay, hàng vạn người chen nhau vào xem đồ án 
dựng xây mấy cái nút giao thông Ngã Tư Sở, Ngã Tư Vọng... 
Hiện tại đấy mà tương lai đấy. Xa xôi đấy mà sát sườn đấy.... 
Phố Tràng Tiền từ ngày cấm để xe đạp xe máy hoang vu hẳn 
đi, đến bây giờ mới thấy đông như thế dù người trông giữ xe 
lấy tiền đắt gấp mấy lần mà chưa thấy ai can thiệp.... 

Ta đang là một phần của hiện tại, có lẽ không ai cần biết là 
hiện tại có những ai đang sống bên mình, với mình, cùng 
mình.... may ra như liệt sĩ Lê Gia Định, Hoàng Diệu, Tôn Thất 
Tùng.... sau khi ra đi mọi người mới giật mình nhận ra niềm 
mất mát. Triệu người là triệu con ong cần mẫn, hút nhuy hoa 
và nhả mật, là triệu con tằm ăn lá dâu và làm sợi.... Chả bao 
giờ quanh Hồ Gươm đông đến vài chục vạn như chiều hè lấn 
bước chiều thu này, may ra dăm chục bàn cờ... có tướng sĩ 
ganh đua, có xe con tung tẩy.... 

Đúng là một ngày thường, vì kia kia mấy gương mặt quen 
thuộc đang tập vung tay, đang đi bộ rèn luyện.... cùng mấy 
ông già lúc nào cũng chỉnh tê giây bóng lộn, tóc mượt mà, 
quần phẳng phiu, ngực cà vạt.... ngồi đọc tờ báo An Ninh 
Thủ đô hay Hà Nội mới.... Quen và không quen, giơ tay chào 
và lẳng lặng bước đi.... mặc kệ anh trật tự viên hay đeo 
băng đỏ ra hiệu cho mấy chú bé không được đi xe đẹp trên 
vỉa hè lát gạch lá dừa và nay là gạch vừa lát theo cái quỹ 
gần 17 nghìn triệu đồng sửa chữa Hồ Gươm. 

Mười năm đôi cột xi măng đỏ cắm xuống lòng hồ đỡ thân 


cầu Thê Húc cong cong như vành lược, chắc là còn lâu bền, 
không còn là nỗi lo đổ cầu như Nguyễn Siêu nghĩ lúc ban 
đầu, và năm 1952 nó đổ đúng giao thừa Nguyên Đán. 

Để Hồ Gươm lại sau lưng, ta lững thững với Hàng Đào, Hàng 
Ngang, Đồng Xuân. Đã có một phố Cầu Đông mới bên cạnh 
chợ Đồng Xuân thay cho chợ Cầu Đông cũ chỉ còn ngôi chùa 
38B Hàng Đường có tấm bia liệt sĩ, tên người cha của nhà sử 
học Dương Trung Quốc là Dương Trung Hậu. Chợ Đồng Xuân 
cũng đầy thay đổi. Anh linh những người chiến sĩ quyết tử, 
đánh giặc Pháp có xe tăng đại bác bằng dao bầu mã tấu, 
phản thịt.... Chợ Đồng Xuân không là siêu thị, nó vẫn là chợ 
Việt Nam, mang cốt cách Việt Nam, như bao chợ khác: Chợ 
Hôm, chợ Đuổi, chợ Hàng Da, chợ 19-12, chợ Bưởi, chợ Mơ, 
chợ Hàng Bè, chợ Cửa Nam.... Người Hà Nội đã dân quen 
siêu thị như dần quen ăn phở có giá đỗ sống, uống nước trà 
đá.... mà có người phản đối, cho đó là không Hà Nội. Không 
sao. Có thể mới là ngày thường, mới là nhịp sống đổi thay 
mới là vũ bão gió mưa cuộc sống..... 

Và một ngày đi qua, trăm ngày ởi qua, ta là cái gì đó, một ai 
đó, nghĩ một nỗi niềm chi đó, nhớ nhung người nào đó... Hà 
Nội tồn tại trong ta và cũng là tồn tại ngoài ta, bên ta có ta 
can thiệp và không có ta góp sức.... 

Có lẽ đó là quy luật, quy luật muôn đời, từ thuở Long Biên, 
Đông Đô, Thăng Long, Hà Nội, từ thuở chưa có, rồi có, rồi 
mất đi những Nguyễn Trãi, Hồ Xuân Hương, Trần Quang 
Khải, Vũ Trọng Phụng, Thạch Lam:.... 

Ta lại thả thân ta vào một ngày thường.... hạnh phúc khi còn 
đủ sức khoẻ và có lý do để ta hoà vào Hà Nội ngoài kia 


nghìn vẻ... 


Băng Sơn 
Băng Sơn với Hà Nội 
Mưa xanh Hà Nội 


Sau bao tháng ngày hanh héo khô xác, cây bàng chút lá đỏ, 
cây liệu lơ xơ, cây đề gầy guộc, những mặt ao bèo cạn đến 
đáy, con đường xa mù bụi... bỗng có một điều gì lướt qua và 
đọng lại cho mọi vật chợt tưng bừng, hồ hởi tươi vui, nõn nà, 
yểu điệu... Thì ra là mùa xuân đã về, đem đến mái tóc mình, 
bả vai mình những làn mưa bụi giăng giăng, không thể gọi 
là cơn mưa được, mà chỉ là mưa, là mưa thôi. 

Đột nhiên mình cũng nhớ đến câu thơ hình như đã bật ra từ 
mấy chục năm cũng trong một mùa mưa bay đầy phấn 
thông xanh như thế: 

Mùa xuân phép lạ, mưa không nước 

Cây sắp hoa rồi, em đợi ai...? 

Hoa không còn là danh từ mà đã theo mưa tự mình thoát 
xác thành động từ đầy thúc giục yêu nhau. Không hiểu có 
nhà ngôn ngữ nào giương cái thước kẻ khổng lồ lên mà phê 
bình rằng chữ ấy dùng sai ngữ pháp. Nếu có, thì xin chịu, 
nhưng từ thuở hồng hoang, từ chiếc cây một lá mầm hai lá 
mầm sinh ra và con người được sinh nở, tình yêu có theo 
một "văn phạm" nào không nhỉ? 

Những đường cây hoa sữa phố Nguyễn Du treo bao nhiêu là 
mành xanh dệt bằng quả sữa, hương thơm đã ngủ trong 
lặng tờ. Hàng cây sấu tròn xoe trên phố Trần Hưng Đạo ai 
đem những mảnh vải xa tanh bóng biếc che từng chiếc lá 


cỏn con? Hoa sữa (không phải hoa sữa) sắp mang trời cực 
Bắc về đây trong màu trắng muốt, trắng phau, trắng tinh 
khôi, mà mưa bay làm cho nó càng lộng lẫy phố Hàng Dầu, 
phố Phan Chu Trinh, phố Hoàng Hoa Thám, cạnh Nhà hát 
lớn.... 

Cây đề độc nhất ở đài phun nước Bờ Hồ tức Quảng Trường 
Đông Kinh Nghĩa Thục đang tự làm người thợ rèn, rèn đồng 
điếu trong lửa lò thành những chiếc lá đề màu đỏ tím, màu 
tím đỏ treo lên la liệt bằng những chiếc cuống nhỏ như tăm 
không ai nhìn thấy, nên những tám lá đề đỏ tím ấy khẽ gió 
cũng reo reo. Phải cuối giêng, trời mới cho chúng một màu 
xanh như rau xà lách ngon lành, như những cây nến bằng 
diệp lục cắm trên những tán bàng bay mưa, và loé nắng... 

Ai người để ý đến loài cây me khiêm tốn, ẩn mình trong dải 
rác phố Ngô Quyền, Trần Nguyên Hãn, đường Lê Thái Tổ? Lá 
me hay cốm Vòng treo trên đó? Lậy trời gió đừng bứt nó vì 
nếu trên mặt đường có lá me bay thì ta cứ tưởng như có ai 
đó vừa gánh cốm đi qua, lỡ trượt chân làm đổ những viên 
ngọc lưu ly vào đất, khiến ta muốn ngồi nhặt cốm cho khỏi 
phí của trời. 

Mùa xuân phép lạ, mưa không nước.... 

Mình cũng không ngờ là có một câu thơ đầy phi lý nhưng rất 
có lý và chan chứa nỗi tình như thế. Mưa không nước thì 
mưa ra gì? Mưa ra thơ đấy, mưa ra tình đấy... mưa mùa xuân 
đấy, mưa ra mộng mơ đấy... và nó cũng đích thực là mưa 
xuân Hà Nội, mưa như không mưa, mưa như trêu cợt, mưa 
như để riêng người dùng rằng những bước chân, không thể 
chia tay về mỗi người một ngả đường đèn lấp loá trong 


mưa... 


Băng Sơn 
Băng Sơn với Hà Nội 
Chân cầu 


Nhà thơ Tô Hà không qua được cái ngưỡng đời khắc nghiệt 
"Năm ba" (tức 53 tuổi). Ông để lại vài tập thơ trong đó có 
tập sưu tầm những câu thơ, trong đó có tập sưu tầm những 
câu thơ hay rất đáng nhớ. Còn bản thân Tô Hà cũng có 
những câu thơ hay, có câu cứ trở đi trở lại ký ức mỗi người 
khi xuân về, mỗi khi gặp một làn sương, áng khói mông lung 
vô định với lòng người: 

Chẳng thấy trời đâu thấy nước đâu 

Bờ xuân mờ mịt cả chân cầu... 

Người không sương khói mà sương khói 

Qua lại mơ hồ dáng dấp nhau. 

Không hiểu ông viết những câu thơ lãng đãng mơ hồ ấy vào 
lúc nào, và chân cầu ấy là chân cầu nào? Thê Húc đỏ son đã 
vài trăm tuổi, có 15 đôi chân cắm chặt vào lòng hồ vận tuổi 
của Thăng Long ngàn tuổi, hay chân cầu ấy là con tầu sông 
Cái, cầu Paul Doumer đổi tên thành ra cầu Long Biên, dựng 
bằng sắt thép từ thủ đông Ba Lê của nước Pháp ánh sáng, 
cũng đến đúng hôm nay là tròn đầy trăm tuổi (1902-2002), 
có 19 chân, cộng hai mố hai bên thành hăm mốt đỡ lấy 20 
nhịp lưng rồng tạo hình uyển chuyển như mây rồng đùa giỡn 
mà dù thương tích đây mình trong tơi bời khói lửa chiến 
tranh cũng vẫn là kỳ tích huy hoàng của người Hà Nội. 19 
hay là hăm mốt chân cầu Long Biên ấy đã nâng bao nhiêu 


bàn chân con người qua lại từ bến Đông Ngàn qua đất Đại 
La, nâng bao nhiêu đoàn tâu xình xình đầu máy chạy than 
hơi nước, đầu tầu chạy dầu hôi... chở những người nông dân 
đồng bằng Bắc Bộ chân lấm tay bùn hay là chở những nàng 
gái Hàng Đào, Hàng Bạc, những ông đốc tờ cử nhân từ đầu 
thế kỷ, có người của làng làm quan Chèm, Vẽ, có người của 
đất hoa Ngọc Hà, của làng rượu Hoàng Mai, của thôn tóc rối 
đổi kẹo Triều Khúc, Kim Lũ, của làng xanh mướt cốm vòng 
Dịch Vọng, của tỉnh Đông, tỉnh Đoài, của Sơn Nam, bến 
Đông, của trăm phương đổ lại đô thành.... và cả những đoàn 
quân một thời điệp trùng ra trận. Những chân cầu một mình 
hay nói cách khác chỉ là đơn lẻ.... dù thế nào nó cũng cứ 
vững chãi, thách thức với thời gian. 

Cầu Thăng Long hiện đại có bao nhiêu chân cầu? với 15 nhịp 
chính, không kể phần cầu dẫn hai bên lên xuống thì nó phải 
có 14 chiếc chân và 2 mố, nếu không có mố như những cây 
cầu tạm gọi là cổ điển thì nó phải có 16 chiếc chân sừng 
sững gấp bao nhiêu chân con voi khổng lồ mà tuổi thơ ta 
từng gặp trong những câu chuyện cổ tích của mẹ, của bà... 
Cho đến cây cầu dây văng hiện đại Mỹ Thuận làm đổi thay 
bộ mặt cả vùng châu thổ đồng bằng Năm Bộ cũng không 
thể thiếu chân cầu. Hình như cầu và người đồng cảm, cùng 
chung số phận. Nếu cầu không có chân thì không thể có 
mặt, khác chi đâu con người, nếu không có cha mẹ, tông tổ, 
nếu không có nòi giống sinh thành.... 

Còn chiếc cầu tre lắt lẻo, cây cầu khỉ đung đưa, cả chiếc cầu 
ao bắc bằng ba đoạn tre vươn ra mặt ao, hoặc do thói quen, 
có nơi còn vớt mảnh ván thôi dùng để chắn chuồng lợn, lâu 


ngày đem bắc cầu ao, bảo làm thế mới trừ được ma quỷ 
những đêm động trời, lòng người u ám, hay có bệnh thời khí 
phát ra. 

Những chiếc cầu mong manh và đơn giản ấy có bao nhiêu 
chân nhỉ? Có khi chỉ có một chân (gồm hai khúc tre gắn liền 
nhau) như cầu ao cạnh vườn, nơi chị gái băm bèo, rửa rau, 
giặt chiếu, hoặc tuỳ thích mà dăm bẩy chiếc chân như chiếc 
cầu khỉ cheo leo, cho ta cảm giác nước dưới chân cầu không 
ào ào nhưng lay động, ta đi trên cầu mà đúng là đi trong 
nước, đi trong sóng, đi trong một thế chênh vênh bất ổn... 
Nước ta có rất nhiều sông rạch, có nhà nghiên cứu cho rằng 
cứ mỗi km2 đất đai màu mỡ tốt tươi. Như thế làm sao thống 
kê cho hết được số cầu qua sông, qua rạch, qua kênh, kể cả 
con mương đầu làng mỗi trận mưa rào nước đỏ như son, có 
ông kéo vó ngửa mình kéo nặng mong con tép, con rô đầy 
giỏ. 

Phải là kẻ xa quê lâu ngày, giang hồ thứ nữ, lang bạt trăm 
phương, rồi một ngày nào có dịp trở lại quê hương, gặp được 
cây cầu đầu làng... ta mới thấy cây cầu hiện lên những gì 
mong nhớ suốt bấy nhiêu năm trong lòng, ta mới càng yêu 
đôi chân cầu đỡ bàn chân kẻ tha hương trở về.... 


Băng Sơn 
Băng Sơn với Hà Nội 
Mùa đông Hà Nội 


Phải cảm ơn ai đây, trái đất, vũ trụ 

hay thượng đế, ông trời và tổ tiên đã chọn nơi này cho ta 
một đất nước quê hương 

mỗi năm có bốn mùa rõ rệt, nhất là Hà Nội, nắng thì nắng 
thật, thu thì thu thật 

và mùa đồng là niềm trữ tình đầy hoài niệm đời người, cả 
khi ta ở giữa làn gió 

tái tê thổi qua mái nhà ta hay ta lang bạt về miền nào hun 
hút chân trời góc 

bể... 

Ngay từ hôm có sợi mưa lắc rắc báo tin mùa heo may cho 
con rươi xuất 

hiện, lúc có ngày lễ Tous Saints, nay gọi là Lễ các Thánh vào 
tháng 10 âm lịch, 

tức tháng 11 dương lịch thông dụng, ta đã sửa soạn tâm hồn 
để đón thêm một mùa 

đông xếp lên thành tuổi, ta biết có người khắc khoải đợi chờ 
những ngày và những 

đêm kỳ lạ, nói như nhà thơ say Lưu Trọng Lư: 

Yêu hết một mùa đông 

Nhìn nhau mà chẳng nói.. 

Đàn sếu đã xếp hình mũi tên mải miết về 

phương nam gió ấm, ta không sếu, ta đợi bếp lửa hồng đêm 


ù ù những cây kim cắm 

vào da thịt để lật bắp ngô non nướng trong lòng bàn tay, rồi 
sáng ra đi chọn lấy 

hàng phở quen thuộc, nóng bỏng lưỡi và cay giàn giụa lệ đời 
ngon ngọt sau đó đã 

có hàng cà phê thơm nức nơi ngã tư, có những hạt lá me 
vàng rơi rụng vào vai áo 

và có khi nó cũng biết uống cùng ta, nằm gọn trong chiếc 
tách màu nâu lìm lịm 

một vị đắng đê mê. Ta đang ăn mùa đông, uống mùa đông, 
ta giơ tay ra nhận lá thư 

từ trời gửi về màu đỏ lá bàng hay màu vàng cay cơm nguội, 
lá thư là tín sứ, là 

nhịp đàn thăng hoa trong không gian tìm người tri âm tri kỷ, 
chẳng thế sao những 

người trai người gái cứ tìm nhau vào dịp này để lồng hai 
chiếc nhẫn tân hôn 

trước bàn thờ đại diện cho thiên đàng. 

Mùa đông đất Bắc, gió lang thang trên 

những cánh đồng đầy gốc rạ, trẻ bé nào tha thẩn đi tìm câu 
con công cống hay hái 

cây rau khúc về làm bữa bánh thơm thảo làng xa, vườn cải 
sớm đã vàng một loài 

hoa nắmg màu hoàng yến có người con gái tùm hum chiếc 
khăn vuông vừa ởi vừa làm 

cơn mưa nhỏ từ hai chiếc bình tưới gọi là ô doa, càng gió đôi 
má càng au đỏ như 

hai đoá hoa lựu được mùa, làm chết anh trai làng thâm 


thương trộm nhớ đến các 

đấng thánh thần cũng chỉ đành tha tội mà thôi... 

Thành phố nơi ta nương thân 

lại khác. Gió luẩn quấn trên tầng mái cổ, ra đến Hồ Gươm 
thì mới có liễu đón và 

sóng chào. Mặt hồ xao động trong lặng lẽ, tóc xanh cây 
mềm đung đưa như vạn cổ 

đã thường xanh và gió nghìn đời rong chơi không mệt mỏi 
làm một đối cực còn cực 

kia là nồng ấm đôi bàn tay xoắn xuýt vào nhau, đan cài 
muôn đời không thành 

tiếng.... 

Mùa đông Hà Nội, đến một cột đèn cũng thành kỷ niệm đời 
người, một 

tiếng rao khuya cũng rền vang tâm tưởng... thoáng qua một 
nỗi nhớ hanh màu vàng 

nắng mật ong, thoáng qua một mặt người soi nhẹ lướt lời 
tình có từ thuở ông Adam 

và bà Eva trong vườn địa đàng hồi hộp... 

Con sông Hồng ngoài kia sau mùa lũ 

điên cuồng đã uể oải về xuôi có phần mệt mỏi như người 
đàn bà sau hôm sinh nở, 

nếu những cơn gió bấc có lồng lên quắn quại thì bóng cầu 
Thăng Long, Long Biên, 

Chương Dương cũng phải mai hay ngày kia mới xuôi được 
đến Thái Bình, cửa biển, 

đồng muối Ba Lạt mà mùa này ở đấy cây rơm đã xuất hiện 
như cây nấm vàng mơ, hạt 


thóc đã rì rầm trong bao, trong cót, người đi lễ chuẩn bị bộ 
quần áo mới mua nơi 

chợ huyện, chợ tỉnh còn thơm hương vải thay cho tấm áo 
đẫm mỗ hôi đầm muối chang 

chang 6 tháng trước... Hồ Tây mênh mông, đúng là Dâm 
Đàm, là mù sương, là lụa 

giăng, hồi chuông thu không chẳng đủ sức để vượt qua ngàn 
con sóng, chỉ có sương 

cho tiếng gõ mạn thuyền của ngư dân đùng đục trầm buồn, 
khiến con chép vàng Hồ 

Tây ngơ ngẩn, có nên nghe? Chiều xuống nhanh, sương 
xuống (hay sương lên) còn 

nhanh hơn nữa, không ai có thể nhìn thấy con gọng vó, con 
nhện nước nào búng 

mình, tạo thành chiếc vòng sóng bé tẻo tèo teo... chỉ có mờ 
mờ như tấm ảnh thiếu 

sáng của người nghệ sĩ cố tình làm cho nó nhạt nhoà nói 
một ý thầm mộng mị mắt 

người xem, rằng mùa đông đã dâng đầy để ai cũng phải 
khát khao một không khí có 

ánh đèn trong căn phòng như chiếc tổ chim sực nức hơi ấm 
của chim mẹ ủ trứng, 

chim bố gù gù, chim con lích tích.... 

Có bước chân ai đi trong phố cổ, giữa 

hai bên phố là nhà cửa đã đóng then cài, chỉ có ánh sáng lọt 
qua khe cửa, nằm 

chéo mặt đường như sợi chỉ dệt bằng kim tuyến, khiến người 
ta không nỡ bước qua 


rồi sững lại, rồi thành chiếc cây đóng rễ để lắng một khúc 
dương cầm có câu "ca 

nhi đối gương ôm sầu riêng bóng" hay "xe chỉ luồn kim...". 
Mùa đông Hà Nội, 

những chiều đại vàng son đã đi qua, con rồng đá sân chơi 
điện Kính Thiên còn đó, 

tiếng súng thần công từ pháo đài làng Láng đã vang vào tai 
nó, Thăng Long không 

còn là đất "phi chiến địa", khói lửa đã tơi bời, bao nhiêu cây 
sấu, cây me ngả 

thân làm vật chướng ngại cho anh tự vệ nấp mình mà phóng 
bom ba càng... Và cũng 

con rồng đá ấy không thể xuống hầm tránh bom B52, nhưng 
nó là bất tử, nó là hồn 

Thăng Long, hồn Hà Nội, vượt qua lửa bỏng để hồi sinh. Mùa 
đông năm 1947 ấy, 

vườn hoa vô danh gần toà án đã thành một liệt sĩ. Gió vi vút 
câu hồn trên mái 

cây long não, mùa đông có vàng chút ít còn hồn người đã 
thành hồn nước non, chắc 

về nhận niềm cúi đầu mặc niệm trên đường Bắc Sơn vườn 
hồng tươi thắm mà 

mỗi mùa đông, rặng đào hoa sớm lại tỏ mờ nỗi lòng tươi như 
tương lai. Mùa đông 

năm 1972 nữa, hơn 250 người hy sinh cùng Khâm Thiên vào 
đúng 24 giờ sau lễ Thiên 

Chúa Giáng Sinh, hồi chuông thánh thiện còn chưa tắt hẳn 
thì tội ác đã hoành 


hành. 

Quá khứ Việt Nam đã có trên bốn nghìn năm. Hà Nội cũng 
vừa xong 990 mùa 

đông để mùa đông này mang dáng vóc hoàn toàn riêng biệt. 
Vẫn là gió mùa đông 

bắc, vẫn là sương giăng mọi tầng mái cổ, mái kim, vẫn là 
cần kéo cao cổ áo, trùm 

kín chiếc khăn quàng để nghe rét mướt luồn qua những đám 
mây và bầu trời màu sữa 

loãng, màu bạc lỏng lang thang.... ta hoà mình vào với kinh 
thành ngàn năm và 

đang lột xác để tân tiến mỗi ngày.... 

Lễ Thiên Chúa Giáng Sinh đã đến, nhà ai 

có bữa khuya đầy hoan lạc vị đời, nhà ai còn lận đận nơi 
xóm ô, hay ngõ nhỏ đang 

lo toan cho mùa đông nói rắng con người cần xích lại gần 
bên nhau cho hơi ấm lan 

truyền, cho tâm tư giao hoà gắn bó, cho nỗi niềm được đầy 
vơi san sẻ cùng nhau. 

Đã lâu lắm không ai nhìn thấy bóng sâm cầm, nhưng cây 
bàng phố Quán Thánh, Tràng 

Thi, cây cơm nguội ở Bờ Hồ và Lý Thường Kiệt thì vẫn báo tin 
bằng lá đổ, và món 

ốc nóng quà đêm, mà cửa hàng khăn áo phố Triệu Việt 
Vương, Mai Hắc Đế cứ giăng 

mắc chờ được về với mọi hình hài.... 

Người bạn phía trời Nam chắc đang nhớ về 

gió liễu và sương hồ Hà Nội, nhớ một ấm trà thơm quây 


quần trên sàn nhà dải 

chiếc thảm cói đơn sơ, không cần đến những chiếc ghế tân 
kỳ to đùng, cũng chẳng 

có những ổ rơm êm như nhung, đung đưa như con tàu lướt 
sóng.... Mùa đông Hà Nội 

là tình nhau trao đổi chứ không cần yến tiệc mới say nhau. 
Người con gái ấy vừa 

lấy chồng, mùa đông này không nữa của tình ta. Người thiếu 
phụ ấy phải sang 

ngang lần nữa, người nhìn ta mà có một bầu trời sương mờ 
mù mịt ẩn chứa vào lời. 

Giá ta thành con sếu theo đàn về phương Nam nắng ấm, ta 
mang người theo, tìm cho 

người tổ mới có nắng ngọt và gió lành, vượt qua nỗi đông 
bắc tái tê.... Mùa đông 

cứ thức lên hoài niệm.... nhưng dù sao mùa đông này cũng 
vừa khép lại một nỗi 

niềm để mở ra một trang kỳ ảo mới: Thiên niên kỷ mới. Con 
người sẽ vượt qua được 

nhiều nỗi bi thương bước vào xuân hàm tiếu hoa đào. Gió 
mặc gió. Ta đi qua gió 

để tới mùa ấm áp. Và ta xếp mùa đông lại như xếp từng lá 
thư tình một thuở 

chẳng thể mờ phai, còn bây giờ ta đi đến với muôn lòng đón 
đợi tiếng tri âm từ 

xung quanh toả ra và từ phương trời xa tít gửi về.... và ta xin 
nói với người: 

Mùa đông Hà Nội là của riêng ta và cũng của cả người đấy, 


tình 
ơi. 


Băng Sơn 
Băng Sơn với Hà Nội 
Tuy bút 
Môi trường xanh 


Vài ba thế kỷ trước, chắc Hà Nội không nhiều màu xanh cây 
lá như bây giờ, chứng cứ là khu phố cổ nằm gọn trong quận 
Hoàn Kiếm bây giờ, mới cách đây khoảng 50 năm không có 
một bóng cây xanh, từ Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Bè, 
Cầu Gỗ, Hàng Mắm, Hàng Bạc, chợ Đồng Xuân v.v.... 

Chỉ có một cây đa ở phố Hàng Bông gọi là cây đa Cửa Quyền 
và số nhà 85 Hàng Gai có một cây đa nữa. 

Những bóng xanh của dâu da xoan Hàng Bè, Cầu Gỗ, những 
sấu của Hàng Bạc, những xà cừ của chợ đồng Xuân.... là mới 
trồng được vài ba chục năm nay mà thôi. 

Khi thành phố Hà Nội được quy hoạch thì mới có những con 
phố thẳng tắp ra đời như Trần Hưng Đạo, Lý Thường Kiệt, 
Trần Phú v.v... mà cây xanh có tuổi trăm năm đang là những 
hàng cây tuyệt đẹp của Hà Nội. 

Còn di tích là Hà Nội rất nhiều đình chùa, đền miếu. Theo 
phong tục truyền thống, mỗi danh lam và thắng cảnh bao 
giờ cũng phải có bóng cây, là cây đa, cây gạo, cây muỗm... 
những loài cây thường xanh, trường tồn, bất chấp gió mưa 
bão bùng.... vì thế mà Văn Miếu đang rợp bóng cây, mà 
Quán Thánh có hàng muỗm um tùm dăm trăm năm tuổi và 
hai cây hoa đại trong sân bái đường Văn Miếu do thân phụ 
của nhà thơ Nguyễn Du trồng khi trùng tu và xây dựng cụm 


di tích Hồ Gươm với Đài Nghiên Tháp Bút, cầu Thê Húc, đình 
Trấn Ba... (tiếc thay cây đã cỗi, bị đổ vào tháng 6-1998 và 
đựơc trồng bằng cây mới thay thế mang từ Hà Tây về ngày 
7-9-1998). Có một cây sung già bên Hồ Gươm cũng mới 
chết, vào ngày 7-11-2001 vừa đây làm bao người tiếc nhớ. 
Hà Nội từng có những loài cây đẹp đi vào văn học nghệ 
thuật như hoa sữa thơm ngát vào những đêm cuối thu, cứ 
mơ hồ lãng đãng trong sương mỏng trên đường phố Nguyễn 
Du, Trần Hưng Đạo.... có loài cây tên hơi xấu nhưng lại mộng 
mơ, đó là cây cơm nguội, lá vàng mùa thu, đến mùa xuân 
đầy nõn lộc tưng bừng làm ta mát rượi con mắt, tấm lòng. 
Phố Lý Thường Kiệt, phố Hàm Long, trước cửa UBND Thành 
phố.... (thực ra tên của cây cơm nguội là cây Sếu- đừng 
nhầm với cấu Sấu). 

Phố Trần Hưng Đạo, phố Trần Phú và nhiều phố khác, có hai 
bờ cây xanh tuyệt đẹp, lá mướt, tán tròn, bốn mùa rười rượi. 
Đó là những cây sấu, cây già chen vai cây trẻ... đứng như 
những tiêu binh, những nhân chứng về thời gian của Hà Nội. 
Nếu mùa xuân hoa Sữa nở tưng bừng, trắng muốt như tuyết, 
như bông nõn, như mây hoa nhài bên cạnh Nhà Hát Lớn, 
phố Phan Chu Trinh, đường Hoàng Hoa Thám, trong Bách 
Thảo, thì cuối xuân hoa gạo lại đỏ hồng như đuốc ở ven Hồ 
Gươm (một cây) ở Viện bảo tàng lịch sử, trong Văn Miếu và 
sang tháng 4, 5 cây vông bên Hồ Gươm cũng xoè những bó 
đuốc khổng lồ làm chói lọi màu nắng mới của Thăng Long... 
Phố Lò Đúc còn gần năm chục cây Sao đen, cao vút, cành 
thưa, đứng như những lực sĩ trăm năm nay không đổi thay 
tư thế. Từng có những đàn cò hàng vạn con chiều chiều từ 


các đầm hồ lân cận về trú ngụ, bay lên trắng xoá mây trời 
trên phố ấy. Tiếc sao lâu nay, cò đi biệt không về, chỉ còn 
bầu trời cao vợi bốn mùa nơi phố từng có lò đúc tiền một 
thời xa ấy. 

Trên phố Ngô Quyền, Trần Nguyên Hãn và rải rác đôi nơi còn 
thưa thớt trên 40 cây me ăn quả mà một thời Hà Nội có rất 
nhiều cây me, cây sấu như thế nên mới có thành ngữ chỉ 
những đứa trẻ bơ vơ cù bơ cù bất là dân "trèo me, trèo sấu". 
Lá me lăn tăn nhỏ hơn lá muồng vàng, còn nhỏ hơn nữa so 
với lá phượng vĩ (chính xác phải gọi là xoan tây). Loại me 
này khác những cây me keo trong những làng quê trồng làm 
hàng rào, càng khác lá cây me có gai cho lá để đánh giấm 
nước rau muống luộc vào cữ chưa có sấu, chưa có thanh trà, 
chưa có chanh cốm. 

Ven Hồ Gươm là nơi tập trung nhiều liệu nhất. Có lẽ đây là 
thế hệ liễu thứ ba hoặc thứ tư gì đó, vì liễu trước cách mạng 
đã hy sinh khi toàn quốc kháng chiến. Lớp thứ hai bị cơn bão 
khoảng năm 60 bẻ trơ trụi, gần đây mới được trồng lại, và 
có khoảng trên 40 gốc liễu, nhiều nhất là quãng đất trông 
sang hàng Khay, nơi từng có quán hoa hình vòng cung theo 
hình đất lượn của Bờ Hồ chỗ đó. 

Xà cừ là cây mọc nhanh, chóng lớn có lẽ vì thế mà rất nhiều 
đường phố đang có những cây xà cừ (còn gọi là lim trắng) 
lực lưỡng, thân to vài người ôm, lá um tùm, năm nào cũng 
phải tỉa bớt cho nhẹ mà chống bão. Chính loại cây này có rễ 
ăn ngang và nông, nên nó cũng bị đổ nhiều nhất mỗi khi có 
bão đổ về Hà Nội. 

Hà Nội có mấy cây đề lịch sử đáng ghi nhớ. 


Chùa Một Cột tức chùa Diên Hựu có một cây đề do tổng 
thống nước cộng hoà Ấn Độ tặng Hồ Chủ tịch, tách từ cây đề 
tổ nơi Phật Thích Ca đắc đạo, đem trồng nơi đây và đã thành 
cổ thụ. Một cây đề nữa cũng từ cây đề tổ, đích thân Hồ Chủ 
tịch mang từ Ấn Độ về trồng tại sân chùa Trấn Quốc, Hồ Tây, 
ngôi chùa có từ thời Tiền Lý, cổ nhất Việt Nam. Ngoài ra, chỗ 
đài phun nước Bờ Hồ, nơi có tên chính thức là quảng trường 
Đông Kinh Nghĩa Thục, nơi từng được gọi là Bãi Giáo, vì 
quân Pháp chặt đầu người Việt Nam rồi bêu đầu ngay nơi đó 
để cho dân chúng phải khiếp sợ. Cũng có nhiều cây đề dải 
dác như phố Trần Nhân Tông còn gọi là phố Nhà thương mắt, 
có một rặng đúng mười cây đề, hoặc vườn Chi Lăng, sân 
Văn Miếu, đường Điện Biên.... những cây đề chí ít cũng hàng 
trăm tuổi, lá hình tim, cuống nhỏ, hễ gió thoảng nhẹ cũng 
reo lên như ca hát. 

Cây đa Bác Hồ trồng nơi công viên Thống Nhất, nay gọi là 
công viên Lê Nin dã xum xuê, chia năm chia bảy chạc thấp, 
trẻ bé có thể đùa chơi quanh gốc, trèo lên chạc ba mà 
không sợ ngã. 

Đường Hùng Vương, hàng chò đã vươn cao, chỉ tiếc nó 
không hợp với thuỷ thổ Hà Nội nên chậm lớn dù đã được 
chăm sóc khá chu đáo. Cùng với nó là hàng hoa ban tím, 
cây cũng đã ra hoa nhưng không vườn rộng. Có người gọi đó 
là cây móng bò, có hai thuỳ lá, nếu gấp lại nó chỉ trồng khít 
lên nhau. 

Đường Thanh Niên cũ là đường Cổ Ngư ởi giữa Hồ Tây và hồ 
Trúc Bạch, cũng có một rặng ban tím ấy. Hà Nội thơ mộng và 
trữ tình, Hà Nội tràn bóng xanh cây cối thì đường Thanh 


Niên là con tàu xanh không bao giờ đắm, con tàu từng là kỷ 
niệm của rất nhiều đôi trai gái Hà Nội, có lẽ từ thủa họ còn 
trai tráng, thiếu nữ này đến lớp con họ, cháu họ, chắt họ đi 
lại trên con đường xanh ấy của Hà Nội thiết tha. 

Có một đường phố gần như cây đa là chủ yếu. Những cây đa 
này là đa búp, nhưng không hiểu sao, hơn 40 cây ấy cứ cằn 
cỗi, vươn mình mà không cao lên được, không như cây đa 
trong nhà khách Chính Phủ phố Ngô Quyền, cây đa trước 
cổng Quán Thánh, cây đa nhà Bò, cây đa vườn Găng Đi, cây 
đa thò bàn tay bừng lá xanh xuống mặt Hồ Gươm mà đùa 
chơi.... 

Phố hơn 40 cây đa này chính là phố Điện Biên, từng có tên 
là phố Cột Cờ, có lẽ gần với nơi ông tổng đốc Hoàng Diệu 
xưa sống chết với Hà Nội, đã tự treo cổ trên một cành đa 
gần đâu đó khi Hà Nội thất thủ về tay quân Pháp. Phải 
chăng hồn những cây đa này còn vương vấn nỗi cảm thương 
nên nó chia sẻ nỗi buồn với thời gian, nó không muốn lớn 
hơn nữa. 

Hà Nội là thành phố cây xanh, dù rằng nếu so với nhiều 
thành phố của một số nước khác thì còn kém xa (có nơi có 
đến 40 m2 cây xanh trên mỗi đầu người, còn Hà Nội chỉ có 
2m và gần đây, phong trào trồng cây tết mùa xuân mới có 
con số khoảng từ 4 đến 5m2 mỗi đầu người. Thế cũng đã là 
quý. Có thành phố, thị trấn trên nước ta, trời nắng chang 
chang như đổ lửa, mới thấy cây xanh quý giá như thế nào. 
Hà Nội có những đường phố, ngay cả tháng sáu ta đi cũng 
không cần đội mũ, càng thấy giá trị của những chiếc ô, 
chiếc dù biết sống, biết sinh trưởng này... 


Thử tưởng tượng, nếu một ngày nào đó, Hà Nội và nhất là bờ 
Hồ Gươm không còn một bóng cây nào, chắc sẽ có nhiều 
người phát điên lên mất. Ta sẽ thở bằng gì? Ta sẽ sống như 
thế nào trong không khí sặc sụa khói xe, khói nhà máy, bụi 
bặm, tiếng ồn...? 

Năm mươi năm trước, dân số nước ta mới trên hai chục triệu 
vì những lời hiệu triệu thời ấy thường nói: "Hỡi hai nhăm 
triệu đồng bào..". Nay đã gần tám chục triệu, gấp ba lần. 
Vấn đề giữ gìn bảo vệ môi trường đã phải được đặt ra một 
cách cấp bánh. Hà Nội, may thay, ngoài cây xanh là một 
yếu tố quý giá thì nhiều việc khác cũng đã được chú ý để 
thành phố luôn "Xanh-Sạch-Đẹp.." trước hết, đó là cây xanh 
quý giá đi đâu, đến phố nào chúng ta cũng được gặp màu 
xanh, được màu xanh che chở mến thương... 

Trăm năm nữa, chưa biết Hà Nội sẽ ra sao, số dân là 5 triệu 
hay 10 triệu? Còn bây giờ, nội thành mới hơn một triệu, cây 
xanh đã là muôn phần quý giá, việc tu tạo giữ gìn hàng 
ngày là điều cần thiết, bởi nó cũng là thiết thực với mỗi 
người hàng giây hàng phút hàng giờ.... 


Băng Sơn 
Băng Sơn với Hà Nội 
Tuy bút 
Chữ hàng ẩm thực 


Hà Nội tức Kinh Kỳ- Kẻ chợ có tuổi gần nghìn và nổi tiếng về 
nhiều thứ, có lẽ có chuyện Ăn Uống. Chả thế mà với gần 80 
phố có chữ Hàng (như Hàng Đào, Hàng Ngang....) thì đã có 
hơn 20 phố có chữ Hàng ấy liên quan đến vấn đề sinh tử của 
loài người: Ăn Uống. 

Từ những phố mang tên đồ dùng phục vụ cho ăn uống như: 
Hàng Chĩnh đến Hàng Đũa, Hàng Bát.... đều có cả, mà còn 
phân biệt Bát Sứ và Bát Đàn nữa chứ. Hàng Đũa thì đã lặn 
vào tịch mịch đổi thay, thành ra phố Ngô Sĩ Liên, nhà sử 
học. Hàng Bát Sứ và Bát Đàn có hàng phở ngon, có cửa 
hàng cà phê nghệ sĩ Như Quỳnh, còn Hàng Chỉnh ăn thông 
ra chân cầu Nam Chương Dương chỉ là một phố nhỏ, không 
hơn một cái ngách bao nhiêu, nên ít người chú ý. 

Lạ một điều, cơm là món ăn hàng ngày, mà không có phố 
Hàng Cơm, nhưng lại có phố Hàng Cháo (vẫn còn, và ở gần 
Văn Miếu). Hàng Bột nay là phố Tôn Đức Thắng, một nẻo 
thông ra hướng Tây Nam, có thể đi đến tỉnh Đơ (Hà Đông) 
rồi lên xứ Đoài, thăm Sông Đà Thuỷ Điện. 

Gừng cay muối mặn, một đời người phải ăn bao nhiêu muối 
mặn và dân tộc ta biết chế biến ra bao nhiêu loại mắm, vì 
thế mà Hà Nội không thể thiếu phố Hàng Mắm, phố Hàng 
Muối. 


Có những phố đã mất tên xưa cũ, chỉ còn vấn vương niềm 
nuối tiếc dư âm. Trăm năm nữa, ai quên, ai nhớ? Giống như 
lớp trung niên ngày nay còn biết phố Hàng Giò ở đâu. Xin 
thưa đó là quãng đầu phố Bà Triệu ngày nay, cùng với Hàng 
Khay, Tràng Thi, mà thời còn tầu điện, anh soát vé bao giờ 
cũng hô to câu "Hàng Giò đây, có ai xuống không..." khi tâu 
đỗ lại bên con tháp Hoà Phong tuy nhỏ bé nhưng lại cổ kính, 
thầm nói trăm nghìn điều thầm kín của người Hà Nội. 

Hàng Giò ấy có liên quan gì với nghề làm giò chả Ước lễ 
không, không biết hay là có dính dáng đến câu "giò Chèm 
nem Vẽ" không, cũng không ai chứng minh, giải thích, chỉ 
biết rằng tầu điện đã không còn, tên phố xưa càng mất hút, 
và những hồn Hà Nội bao thời chắc chỉ còn thẩn thơ cùng 
hơn 40 cây liễu xoã tóc những chiều thu bên gương nước soi 
vào kim cổ đoạn trường như thơ bà Huyện Thanh Quan.... 
Cùng chung số phận với phố ấy, cũng không còn ai biết phố 
Hàng Cau và phố Hàng Chè lẩn khuất hay hiện diện chốn 
nào? Hàng Cau chính là phố đầu Hàng Bè, nơi gần bến sông, 
nơi thuyền bè tấp nập bốc hàng lên bến, khoảng những năm 
Ba mươi, Bốn mươi vợ nhà Nhất Linh còn có cửa hàng buôn 
cau ở số nhà 15, cho đến năm 1954, mới thay đổi chủ vì họ 
Nguyễn Tường đi vào miền Nam hết. Còn phố Hàng Chè, chè 
để uống chứ không phải chè ngọt nấu bằng đường, thì chính 
là đoạn cuối phố Cầu Gỗ, quãng đầu phố Đinh Liệt, nơi còn 
thông thẳng ra bờ Hồ Gươm, có hiệu sách Nam Ký và toà 
báo Đồng Tây. Nay nhà bách hoá và Hàm cá mập đã sừng 
sững chắn ngang, đè lên góc phố này, và hàng Chè ấy cũng 
không còn tăm tích. 


Hàng Cá vẫn còn, ăn từ phố Nguyễn Siêu sang, qua ngã tư 
Hàng Đường, Hàng Ngang. Hàng xóm của phố Hàng Cá là 
phố Hàng Sơn, một phố khá đặc biệt, làm ra một nét rất 
riêng Hà Nội. Hàng Sơn đã bị (hay đã được) đổi tên thành 
phố Chả Cá vì có món ngon tuyệt vời, món độc đáo Hà 
Thành mà ta còn tra cứu được tác giả là nhà họ Đoàn, có 
liên quan đến nhà cách mạng Đoàn Trần Nghiệp, ở số nhà 
14, nay đang còn hàng chả cá Lã Vọng nơi tao nhân mặc 
khách hẹn hò nhau những khí trời đất đìu hiu thu muộn, để 
nhâm nhi miếng chả cá lăng, ngọn rau thìa là, chút mắm 
tôm chanh thơm lựng, ngụm rượu làng Vân tê tê bay bổng. 
Dù rằng ông Lã Vọng ngàn xưa ngồi câu cá mà dây câu 
không có lưỡi câu, ông câu thời thế và danh vọng chứ không 
mong câu lấy cá, không như biểu tượng của hàng chả cá là 
cần câu có con cá mắc lưỡi câu. Cũng là nói vui, chứ không 
"hại gì cho hoà bình thế giới" vì một con cá đã mấy nghìn 
năm. 

Có Hàng Khoai đi cùng Hàng Đậu, đương nhiên không thể 
thiếu phố Hàng Gạo, đầu tiên ở trước cửa chợ Đồng Xuân, 
sau chuyển ra gần bờ sông, thành phố Chợ Gạo, có nhà tắm 
công cộng duy nhất, nay lên cao tầng, thành trụ sở một 
ngân hàng. 

Có cay đắng mặn mọi, thì có thể thiếu được ngọt ngào 
chăng? Hàng Đường còn kia, từng là phố buôn bán đủ thứ 
bánh kẹo, nhất là tết Nguyên Đán có mứt bí, mứt sen, tết 
Trung Thu có bánh nướng bánh dẻo, cả người Việt Nam và 
người Hoa Kiều sản xuất. Có nhiều thời gian đi qua đây là 
thơm nức đến ngạt ngào hương của va ni, của hoa bưởi, của 


bột thảo, của thảo quả và bao nhiêu món ngon lành chờ đợi 
cái lưỡi con người. 

Hà Nội có một phố Hàng Than còn có con dốc vượt lên triền 
đê sông Hồng, từng là bến Đông Bộ Đẩu, Giang Tân, Thạch 
Khối, nơi Yết Kiêu cắm cờ chờ Hưng Đạo Đại Vương khi triều 
đình ta phải rút khỏi kinh thành, chống giặc. Đó là nơi bán, 
nơi buôn, nơi dỡ từ thuyền lên những bao những giỏ những 
gánh than hoa, than kíp lê.... Hàng Than nay có nhà bánh 
cốm Nguyên Ninh của cụ Tuất lừng danh Nam Bắc, nơi sinh 
ra nhạc sĩ Duy Quang, và bánh cốm Nguyên Ninh là ngòi 
pháo châm cho nổ tung hàng ba bốn chục nhà làm bánh 
cốm khác khắp phố Hàng Than hiện đại. 

Hàng Điếu nối Hàng Cót với Hàng Da, không còn ai bán 
điếu, từ điếu bát điếu cầy đến điếu ông hoặc điếu cái, nõ 
điếu bán riêng, mà đã là phố bán mứt hạt sen và trà Thái, 
trà Phú Thọ được mệnh danh là trà Tân Cương Thái Nguyên 
tuốt tuột. 

Hà Nội không có món rươi thơm lừng vị vỏ quýt thìa là vào 
mùa thu nhưng vẫn có một phố Hàng Rươi cạnh ngõ Chè 
Chai, đầu phố Hàng Lược, nơi thành chợ hoa lừng danh mỗi 
độ xuân về. 

Hà Nội từng có hai phố Hàng Gà cơ đấy. Một nối với Hàng 
Cót, Tiên Sinh, còn một là ở phía Nam, gọi là dốc Hàng Gà, 
đi qua cái chợ chỉ họp về chiều này là Chợ Hôm Đức Viên, và 
Hàng Gà này cũng phải thay tên phố là phố Huế. 

Có một phố hơi lạ đó là phố Hàng Chuối. Phố này mang tên 
ấy nhưng chưa hề là có cái chợ bán chuối, dù bán buôn hay 
bán lẻ. Nguyên khu đất này là bãi hoang, chỉ chồng chuối để 


lấy quả, lấy thân cây bán cho voi ngựa của nhà vua phủ 
chúa mà thôi, đến những thập niên đầu thế kỷ XX, nhà cưả 
mới mọc lên và cái tên xưa cũ bỗng thành tên chính thức. 
Như vậy, ta thấy có đến 24 phố có chữ Hàng có liên quan 
đến chuyện ăn uống hàng ngày, vừa thiêng liêng vừa trần 
tục, vừa thanh tao văn hoá vừa tầm tã mồ hôi.... 

Có tên phố mất đi, có tên phố mới sinh ra hoặc được thay 
thế. Đó cũng là quy luật tất yếu của cuộc đời. Chỉ mong sao 
mỗi đổi thay đều nên cân nhắc kỹ càng để đời sau không 
trách cứ là chúng ta đã phá vỡ mất những điều quý báu 
(như Hàng Đũa chẳng hạn). Trước khi kết thúc, có lẽ xin mời 
bạn ghé thăm một ngõ nhỏ chi chít hàng cà phê, đông nghịt 
khách nhâm nhi. Đó là ngõ Hàng Hành, từ Bờ Hồ Gươm ăn 
thông sang hàng Trống qua ngõ Bảo Khách, có các món ăn 
uống nhiều không kém phố Ẩm thực Tống Duy Tân và Ngõ 
Hàng Bông Lờ.... 
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